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Sunt o idealistd ratata, e cazul 53 o spun de la inceput.
O viatd-ntreagd m-am incipitinat 53 cred cd dragostea
existi. Pe lumea asta totul se rezum3 la dragoste, nu-i
asa? Nu, acesta nu este un roman de dragoste. Aceasta nu
este nici macar o carte oarecare. Aceasta este o poveste
despre timp si memorie. Aceasta este o povestioard pe
care trebuie s-o scriu doar pentru a-mi pune ordine in
cap, eu altfel nu pot. Nu pot si tin totul in cap 5i sd vid
bine intregul, eu trebuie, ca la rezolvarea unei probleme
de geometrie, sd scriu totul pe hirtie cu patritele. Acolo
lucrurile par mai clare, se v3d mai limpede. E drept, nu
se pot rezolva, nimic nu se rezolvd pe hirtie, niciuna
dintre marile probleme ale vietii nu se rexolvi pe-o hirtie
de matematicd, dar pe hirtie macar vad mai limpede
problemele i astfel pot spera cd intr-o zi le voi intelege.
Am nevoie s3 pricep, cu toate cd stin 3, @ pesterior, lucrul
dsta nu mai conteaxd pentru ci nu mai poate actiona
asupra vietii. Asa cum nu te poti scilda, vorba aceea, de
doud ori in aceeasi apd. Dar asa sunt eu, dupd, am nevoie
sd md dumiresc. Ca §i cum o problema de dragoste ar
putea fi vreodatd limpezitd. Sau ca 3i cum ar mai putea
exista o data viitoare, iar eu am nevoie sa aflu unde am
gresit, pentru a nu mai repeta greselile. Da, asa sunt eu,
triiesc in iluzie. De atita sunt in stare. Nu pot altfel. Sau
nu stiu cum altfel. 5i e ca 5i cum eu sunt cea care greseste
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intotdeauna. Este foarte posibil sa fie chiar asa. Nu grese-
lile lui sunt importante, ci ale mele. Oricum, toti birbatii
fac aceleasi gafe, asa c3 nu are rost 53 mi striduiesc 53
inteleg, neinteleasi fie mintea lor in vecii vecilor, amin!
Important e 5i ma inteleg pe mine. Nu ci asta ar schimba
ceva intr-un mod esential. Nimic nu se schimbd intr-un
mod esential, este doar o ilurie. Dar am ris deja ca eu tra-
iesc in iluzie. Asa ci acesta nu este un roman, aceasta nu
este nici macar o carte oarecare, nici macar o problema
de geometrie, nici midcar o ecuatie cu doud necunoscute,
nici macar o ecuatie cu o singurd necunoscutd care ar pu-
tea fi rezolvatd prin metoda reducerii la absurd. Aceasta
este... vol spune ceva teribil: aceasta este o cioma. Da, o
simpld ciornd. Asa ¢ nu vi faceti iluxii.

O ciornd te ajutd si-ti ordonexzi gindurile. Dupd aia,
o poti arunca, linigtit, la gunoi. Nu mai ai nevoie de ea,
lucrurile sunt rezolvate. E drept, doar pe hirtie, dar e si
asta o rezolvare, iar mie-mi place s3 pastrez lucruri. Sunt
stringdtoare. Lucrurile sunt tot ce am. Sau ideea de lucruri.
O dragoste nu este un lucru, dar este ceva care poate tine
locul unui lucru drag de care nu vrei si te desparti. Imi
pastrez ciomnele doar pentru ¢ ele, toate la un loc, sunt
istoria si justificarea vietii mele. Cind se intimpli 53 le rds-
foiesc (pentru cd mi se intdmpld uneori 5i asta), imi amin-
tesc cd triiesc. Ciornele sunt dovada existentei mele. Sau a
fostei mele existente. Trdind in iluzie, am nevoie, cand si
cand, de cite o dovada palpabila ca s3-mi amintesc ca incd
sunt in viatd. Or, ce poate fi mai palpabil decit o coald de
hartie? Decit o ciorna? Asa cum unii scriftori 131 justifica
existenta prin numdirul de carli publicate, prin numdrul
de premii, de articole, de conferinte, asa eu mi-o justific,
in fata mea (numai in fata mea), prin numdrul de ciorne.
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Ciornele mele sunt, intotdeauna, probleme de geometrie
ratate. N-are rost sd pui pe hirtie ceva rezolvat, ci doar
ceva ce nu ti-a iegit. Am uitat 53 spun, en fac geometrie in
spatiu, nu plani. E mai complicata. §i, pentru rerolviri,
mereu am nevoie de trigonometrie, doar cd am cam ui-
tat-o 5i se intdmpla destul de des s3 confund sinusul cu
cosinusul, tangenta cu cotangenta, ca s3 nu mai spun ca
niciodatd nu le-am inteles prea bine. Nici micar propriul
nume nu mi l-am inteles pina la capit vreodatd. Unii imi
spun ¢d am un nume bizar, altii mad vid cobordtd direct
din Dostoievski, altii din Tolstod, iar lucrul sta ma incurcd
teribil pentru c3 e ca §i cum ar exista niste asteptdri pe care
trebuie 53 le implinesc. De aceea am refuzat, ostentativ, sa
citesc vreodatd Idioful. De aceea pe mine ma cheam3 doar
Mastasya Barashkova. Nu cd asta nu mi-ar fi indeajuns. lar
acesta si nu altul este numele meuw.

Sunt o idealistd ratatd si chiar nu cred cd ar putea
interesa pe cineva lucrul asta. Adevarul este cd suntem
cu totii niste ratati, intr-un fel sau altul. O viafd-ntreagd
m-am incapdtinat s3 cred cd dragostea existd. Cici, n
cele din urma, totul se rezuma la dragoste, nu-i aga? 5i
eu am patit-o. Prima si singura datd. Dupd aceea, m-am
lecuit. Sau credeam c3 m-am lecuit. Sigur c3-1 iubeam ne-
buneste, asa cum numai in romanele bune se poate iubi,
cind autorul construieste o poveste care te vrdjeste, apoi
construieste personajele, dincolo de orice tipologie. Doar
suntem unici, nu-i asa? Noi, cititorii, suntem intotdeauna
personajul principal. Nu ne putem confunda cu fiintele
ordinare, iar autorul stie asta, stie ca trebuie s3 ne prinda
in plasa lui de fluturi, dindu-ne un personaj extraordi-
nar cu care sd ne identificim. Asa si eu, a fost o vieme
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cind aveam impresia c3 sunt un personaj fabulos. Da,
il iubeam nebuneste, eram in stare si ucid pentru el. De
fapt, pentru mine, dar atunci n-o ytiam. Era perfectiunea
insdsi, barbatul unic §i irepetabil, inclasabilul, excentricul,
iar en eram norocoasa, hardzita de Cel de sus pentru c3-mi
fusese dat 53 m3 nasc in acelasi veac cu e, in acelasi oray,
la o diferenti perfecti de ani. 3apte. Dupa aceea a avut loc
tot tacdmul de la primdrie, biserica si restaurant, dupd care
au inceput s apard niste simptome colerice, niste pasti
$i niste dummnezei, pe urma au aparut organele genitale
i altele inlocuitoare, apoi a aparut chestia aia legata de
»Mmi-ta” in toate pozitiile 5i, in cele din urmd, uluirea mea
mutd din care nu-mi mai reveneam. Apoi au trecut vreo
15 ani pdna intr-o 7 in care m-am uitat intr-o oglinda din
care n-am §tiut cine ma priveste. Clasic, nu-i asa? 5i atunci
am inteles ¢d cineva imi furase 15 ani din viatd. Mai tirziu
am aflat 3 nu mi-i furase nimeni, ci en i aruncasem la
cogul de gunoi al vietii, in nesfirsita mea uluire. i iubire.
L-am privit cind a venit acas3, in seara aceea dupd ce ma
uitasemn in oglinda 51 nu am stiut cine este. Dupa o luna
eram deja divortatd, dupd alt tam-tam cu tot tacimul.
M3 rog, nu-l mai pomenesc pentru ¢3 nu-mi face plicere.
Cum sd-ti facd plicere sd vorbesti despre 15 ani pierdutj,
iremediabil pierduti, pe care i-ai aruncat la gunoi cu ma-
ximd frivolitate doar pentru cd te-ai lisat amagitd de un
vis, de o ilurie? Cum s3 povestesti un vis urit care a durat
15 ani? Asta ar fi altd nebunie. ..

De fiecare datd cind o vedea cu cite o carte in mina
o intreba ce face. De fiecare data raspunsul era acelasi: nu
wvezi ce fac? Citesc. Urma o alta intrebare: nu te-ai siturat?
Invariabil, simtea cum furia creste mereu din acelasi loc, de
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sub stern, o furie careia nu trebuia si-i dea glas niciodata
si care incd mai putea fi domolitd cu antiacide. Furia nu
trecea, dar durerea de stomac ceda. Nu-i mai raspundea,
lua cartea din care incerca si-3i construiasci o fortireatd
care 5-0 {ind la depdrtare de ceea ce se intimpla mereu
cind erau impreuni: nimic. fi simfea nepdsarea groasa,
murdard, minimalizarea forfatd, ca i cum nimic din ceea
ce era important pentru ea nu putea avea in mod real vreo
insemnitate, ii simtea indiferenta trufasd, fird seamdn. Era
construit dintr-o0 monstruocasa frivolitate, o frivolitate pe
care yi-o explicase cu multd vreme in urmd, dar de efectele
careia nu se putea pune la adapost. Nimeni nu e vinovat de
lucrurile astea. Viata te face sa devii astfel. Viata 5i maici-ta
cu taici-tu, ei sunt vinovatii. In primul rind maicita cu
taica-tu, daca i-ai avut. Dar cind veri in jur c3 exista altfel
de oameni, micar te poti intreba ce-ai putea face ca si fii
§i tu ca ei. Macar te poti intreba ce-ti lipseste. Invidia e insd
mai la-ndemainai si nu te las3 53 te schimbi.

In cele din urmai, ura. O ura. Adevirul e ci inci reu-
sea sd o pund pe ginduri, astfel incit nu contenea s3 se
intrebe cum se poate trai in acest fel. Dar era imposibil s3
citeascd linga el, asa ci se retrigea in baie, locul unde nu
intra niciodatd fara voia ei. De altfel, in ultimii ani nici
nu mai avea vreo treabd in baie, citd vreme ea era acolo.
Se scufunda pana la git in apa fierbinte si parfumati, ca
intr-o mingdiiere. Tinea ochii inchisi, bratele incolicite in
jurul taliei, ca si cum si-ar fi protejat trupul de un posibil
inec. Alteori, i5i intindea un picior pe peretele imbracat
in faianti luminoasa i, sprijinindu-1 pe cilcii, se surprin-
dea admirindu-l ca 5i cum n-ar fi fost al ei.

Nu-l interesa nimic din ceea ce o interesa pe ea. Cu
literatura in sine era de acord, scriitorii insd, majoritatea
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sub stern, o furie careia nu trebuia s3-i dea glas niciodata
si care inca mai putea fi domolita cu antiacide. Furia nu
trecea, dar durerea de stomac ceda. Nu-i mai raspundea,
lua cartea din care Incerca sd-3i construiascd o fortdreatd
care 5-0 tind la depdrtare de ceea ce se intdimpla mereu
cind erau impreuni: nimic. li simtea nepisarea groass,
murdard, minimalizarea fortatd, ca i cum nimic din ceea
ce era important pentru ea nu putea avea in mod real vreo
insermnitate, ii simtea indiferenta trufasd, fard seamdn. Fra
construit dintr-o monstruoasa frivolitate, o frivolitate pe
care ji-o explicase cu multd vreme in urmd, dar de efectele
cireia nu se putea pune la adapost. Nimeni nu e vinovat de
lucrurile astea. Viata te face sd devii astfel. Viata si maici-ta
cu taici-tu, ei sunt vinovatii. In primul rind maici-ta cu
taici-tu, dacl i-ai avut. Dar cind ve#i in jur c3 exist3 altfel
de oameni, micar te poti intreba ce-ai putea face ca si fii
si tu ca ei. Macar te poti intreba ce-ti lipseste. Invidia e insd
mai la-ndemina s5i nu te las3 s3 te schimbi.

in cele din urm3, ura. O ura. Adevirul e ¢ incd ren-
sea 54 o puni pe ginduri, astfel incit nu contenea sd se
intrebe cum se poate trai in acest fel. Dar era imposibil sa
citeascd langa el, asa ca se retrdgea in baie, locul unde nu
intra nicinodatd fara voia ei. De altfel, in ultimii ani nici
nu mai avea vreo treabd in baie, citd vreme ea era acolo.
Se scufunda pand la git in apa fierbinte 5i parfumat3, ca
intr-o mangdiere. Tinea ochii inchisi, bratele incoldcite in
jurul taliei, ca §i cum si-ar fi protejat trupul de un posibil
inec. Alteori, isi intindea un picior pe peretele imbracat
in faiantd luminoasi si, sprijinindu-l pe cilcdi, se surprin-
dea admirdndu-l ca 5i cum n-ar fi fost al ei.

Nu-l interesa nimic din ceea ce o interesa pe ea. Cu
literatura in sine era de acord, scriitorii insd, majoritatea
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erau ,niste mizerabili care intrau in politicd pentru a se
imbogiti sau se erijau in formatori de opinie, lansind
judeciti morale de pe o pozitie care n-ar trebui 53 le per-
mitd expunerea publicd”. Multi dintre ei, dovediti fosti
colaboratori ai securititii, erau purtati, ,sub luminile
metalice ale televiziunilor, intr-o eterna glorie, avind in
spate trecuturi murdare, imbogatiri dubioase i, inainte
de toate, pactul cu diavolul®. Generaliza la intreaga masa
a intelectualilor — ,Niste jeguri!” — nu doar cu convin-
gerea cd are dreptate, ci §i din pricina unei invidii adanei,
precum un cancer cu metastaze. Mai degrabi dintr-o frus-
trare care-i intarise, in timp, certitudinea ci ceea ce nu-
mea ,3coala vietii” era cu mult mai valoros decit oricare
altd ycoald. Avea o inteligentd nativi, sdlbatici, slefuiti
de-a lungul atitor ani de trdit pe drumuri, cu cheia de
gat, cind trebuise 53 se descurce singur. Apartinea tagmei
supravietuitorilor. Tot ceea ce ficea parte din asa-zisele
rafinamente imateriale 11 era striin, filndca acestea erau
construite dintr-o materie pe care n-o putea intelege, si
cu atit mai putin asimila. Ceilalti, care aveau acces la
astfel de lucruri, erau buni de urit. In ceea ce-o privea,
nu avea ce sa reproseze nimanui, fusese alegerea ei i si-o
asuma, uneori cu un stoicism care friza masochismul.
Sau poate tocmai asta inseamna stoicismul. Un capitol
de mult inchedat, dar in care continua s3 traiasci, dintr-o
memoTie care o locuia impotriva vointei ei.

Dupd capitolul cu divorful am decis cd m-am schim-
bat. Devenisem cinicd, umorul mi se ascutise, tineam
fruntea sus, eram o femeie foarte, foarte puternici. in-
tepam asfaltul cu tocurile mele cui, infigeam in pimant
picicarele mele frumoase, cu muychi modelati de cei zece
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ani de sport, imi purtam fundul la vedere, mandra, con-
stientad de estetica lui, despre care aflasem foarte tirziu,
de parcd In casa in care crescusem nu existaserd oglinzd.
Stiam ca proasta nu sunt, stiam ci-s frumusica, imi pur-
tam pidrul blond nordic ca pe o comoara si ochii ca pe
niste pumnale. O vreme, am reugit 53 mi amagesc. Nu mai
aveam nevaie de jubire, era suficient sa intdlnesc cite o
persoand agreabild, ideal fard identitate, suficient de culta
cit sd avem ce Tnsdila impreund — nu ci e as da pe afard
de atita culturd, dar asa imi place, uneori, sa cred despre
mine —, suficient de atragitoare incit hormonii 3 intre-n
actiune. Lucrurile se consumau repede i la fel de repede
mureau, ca §i cind nici nu existasera vreodata. Era perfect,
nicicind nu mai fusesem atit de fericitd. Aveam tot timpul
din lume pentru mine, mi se rupea in paijpe de cum ma
vad si de ce cred ceilalti despre mine, eram liberd ca pasi-
rea cerului, eram discretd, nu-mi expuneam viata privata,
cildtoream de doud ori pe an in locuri de unde-mi luam
inspiratia si-mi oblojeam sufletul 5i, de trei ori pe sipta-
mind, mergeam sa fac curat 3i s gitesc in casa unui poet
bitrin pe care, in felul meu, il iubisem toata viata. Nu-mi
era uyor sa fac naveta. Locuia la 365 de km depirtare de
scorbura in care alesesem, din comoditate, 53 trajesc. Cind
te obisnuiesti cu mirosul aerului imbibat de gaze de rafina-
rie al orasului tiu, cind te obisnuiesti cu luminile noptii
pe strazile goale, cu soarele inaintind printre acoperisurile
visinii ale caselor de peste drum, cind te obisnuiesti cu
glasul melancolic al trenului, noaptea, sosind in gara din
apropiere, cu scorojeala din perefii casei tale, cu parfumul
teilor, primavara, cu cersetorii tii la fiecare colt de strad;,
cu sunetul clopotelor bisericii de vizavi, nu-ti mai vine si
o iei la sandtoasa la 45 de ani. La 45 de ani e mai bine asa.
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E mai simplu. E mai comod. $i asta pentru ca, fara sa stii
cind, ai inceput si imbitrinesti. Nimeni nu te pregiteste
pentru asta. Nu mai agtepti mare lucru, dar incepi 53 ai
pretentia ca anii care fi-au mai rimas sd-i umpli cu calitate,
nu cu cantitate. Din pacate, intelegi lucrul 3sta prea tirziu.
lar atunci cind intelegi, totul e deja pierdut. Dar poate
cd mai devreme nici nu se poate. Trebuie s3 triiesti niste
iluzii, niste deziluxzii, niste sperante care sd se dovedeascd
absurde, niste fracturi de suflet ca 53 pricepi cam cum stau
lucrurile. Unora le ia mai mult, altora, mai putin. Mie
mi-au trebuit cingpe ani nenorocili ca si pot alunga de pe
ochi valul mirobolant care mi-i acoperea, valul diafan prin
care viata pirea frumoasd, roz, iar iubirea pirea ca existi.
lar ciind a cdrut, laolaltid cu gustul sublim al libertatii si
cu cel al singurdtitii (oh, ce deliciu este singuritateal), a
venit, la pachet, 5i cel al trecerii timpului prin carnea mea,
prin viata mea, iar asta este ceva de nesuportat. 3i pentru
i nu ai incotro, pentru cd trebuie, de la un moment dat,
sd suporti tragedia asta in fiecare clipa a vietii tale, esti
nevoit s te aperi, sa te refugiezi in diverse lucruri 5i vrei
ca acele lucruri 53 nu fie unele banale cici, nu-i asa, nu
mai ai la disporitie tot timpul din lume, ca sa-1 pierzi pe
nimicuri. Da, vrei si cantitate, dar vrei §i calitate, nu cum
am spus mai devreme, ca doar calitatea conteaza. Nu, vrei
totul, ca pe o rizbunare pentru cei cingpe ani pierduti i
tarziu afli (5 mai tarziu! totul este prea tirziul) cd asa ceva
nu se poate compensa. Frumusefea, frigezimea, prospeti-
mea s-au dus pe apa simbetei, inccenta s-a ficut — slava
Domnului! — praf si pulbere. Doar curiozitatea a rimas,
daca ai avut-o vreodata. $i eu am avut-o. Curiozitatea si
spiritul de competitie le-am avut dintotdeauna, nici nu-mi
mai dau seama daca asta inseamna sau nu ceva.
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In ultima vreme i se intimpla destul de des. O scurti
reverie, nu mai lunga de citeva minute. Plonjarea intr-un
trecut pe cit de indepartat, pe atit de proaspat 3i, odata
cu ea3, acea stare duala care continua sa o mire: cit de
usor puteau coexista trecutul cu prezentul. $i atunci, si
acum. 5i acolo, § aici. §i ieri, 5i azi. De parcd doud vieti,
separate de 40 de ani, se trdiau paralel, la cele doua virste
intre care existau alte i alte vieti, mereu altele, dar intot-
deauna aceleasi. Lucrul asta o ficea si se intrebe ce este
timpul. Nu, nu definitia timpului voia 53 o afle, definitiile
nu folosesc la nimic, ¢i materia inefabild, vaporoasa din
care timpul este ficut, structura lui intimd, consistenta
lui aiuritoare, compozitia lui subtild, feroce, diafang,
miraculoasa, capacitatea lui de a se contracta si dilata si
multiplica dupa legi absurde. Cum se putea ca imaterialul
insusi sd poatd avea o consistenti atit de densi? Cum se
putea ca 40 de ani de viatd si fie resimtiti precum o clipd
51 cum se putea ca o singurd i sd aibad incarcitura a 40 de
ani de viata? Era ceva dincolo de puterea ei de intelegere,
iar acest ceva era trdit nu doar cu o stare de perpetua ulu-
ire, i 5i de frustrare. Mai ales frustrare. Invariabil, traia
cu o senzatie de durere profunda, ca 3i cum un cutit lung,
subtire, din cristal i-ar fi pitruns tot corpul, de-a lungul
sufletului, prin centrul lui, un cutit cu care trebuia s3 se
obisnuiascd si tr3iascd, un cutit care nu mai putea fi scos
de acolo niciodatd. Dacid ar fi reusit sd afle compozitia
evanescenta a timpului, i-ar fi putut veni de hac, asa ii
trecu prin minte fntr-o zi.

Azi insd se Intimpla altceva. Ceva de care fusese,
pinid nu demult, convinsd ¢ nu mai poate apirea in
viata e, asta 5i pentru ci luase cu multi ani in urma de-
cizia de a nu se mai complica in vreo fubire. 5i totusi, ea



